林小白养了一只虎皮鹦鹉，取名“蓝波”，通体天蓝，翅尖一点明黄，像泼了半滴落日。蓝波每天凌晨六点准时学手机闹铃——“叮叮当！叮叮当！”声音比原版还尖锐三分，林小白常闭着眼摸到笼前，用指节敲两下铁栏：“你赢了。”
喂食时最热闹。蓝波挑食，见小米就甩头，只盯着黄谷穗啄。林小白把谷穗卡在笼缝上，蓝波便歪脑袋，用喙一粒粒剥，剥到第三粒抬头看看人，像在说：“没错，老子就爱这个。”偶尔心情好，它会学林小白打喷嚏——“阿啾！”声量不大，时机奇准，每次都在他喝水的当口。林小白喷了三次键盘后，总算学会端稳杯子。
洗澡是蓝波的保留节目。林小白放一小碟温水进笼，蓝波先绕着碟子跳三圈，突然一个猛子扎进去，扑腾得水花四溅，然后抖羽、竖冠、歪头看人——一脸“我很帅吧”的得意。林小白用擦镜布抹掉脸上的水珠：“你跳广场舞呢？”
傍晚最安静。蓝波会站到笼顶最高处，把脑袋埋进翅膀里，只留一只眼睛亮晶晶地嵌在蓝羽间。林小白写稿写到卡壳，一抬头对上那只眼睛，一人一鸟像隔着一片小小的湖对视。蓝波忽然咕哝一声：“辛苦了。”——那是林小白某次熬夜时说漏嘴的话。
他知道鹦鹉不会懂这三个字，但还是笑着回了句：“你也是。”
夜色落下来，蓝波把腿收进肚子，像团绒绒的蓝月亮。