一个叫苏迟的实习生，被派往离公司两千公里外的云边镇，跟一个老文物修复师学拓印碑文。
他跟所有人想的一样，以为自己是去打杂的。
到镇上的第一天，下着小雨，苏迟拖着行李箱找到那个藏在深巷里的老作坊。门没锁，推开进去，满屋子都是碑拓、古籍、松烟墨的味道。一个五十多岁的男人正伏在案前，手里捏着拓包，一下一下地往碑面上扑墨。力道均匀得像一台精密仪器，每一记下去，墨色都分毫不差。
那人头也没抬，只说了两个字：“洗手。”
没有自我介绍，没有寒暄，没有任何苏迟准备好的“您好我是总部派来的实习生”那一套开场白。苏迟愣了半秒，把话吞回去，乖乖去洗了手。
头三天，苏迟连一片碑都没碰到实习生出差短剧爆款。他的工作是用毛笔蘸着清水，一遍一遍地清理碑面上的浮尘。老周——他后来才知道师父叫周鹤亭，是国内碑拓修复仅存的几位传承人之一——就在旁边坐着，偶尔瞥一眼他的手，偶尔吐出两个字，比如“轻了”，或者“偏了”。
第四天，苏迟终于憋不住了。趁老周喝茶的间隙，他小心翼翼地问了一句：“周老师，这个碑文清到什么程度才算合格实习生出差短剧同款？”
老周放下茶杯，看了他一眼。那一眼很短，但苏迟后来回忆起来，觉得那一眼把他从头发丝到脚底板都拆了一遍。
“你觉得呢？”老周反问。
苏迟想了想，拿出手机，翻了半天公司的培训资料，念了一段：“按总部标准，碑面清洁度达到可视等级A级，无明显浮灰、苔藓、污染物残留……”
老周没听完就笑了。是那种很轻很短的笑，像冬天呼出的一口白气，眨眼就没了。
“标准是死的
实习生出差同款短剧