乡野笔记
六月末的清晨，我被派往闽北山区的一个小村子，去做一个关于留守老人的采访。主编说，这是“接地气”的好机会。我心想，不就是换个地方写稿子嘛。
从省城出发，高铁转大巴，大巴转摩的，等我站在村口的榕树下时，太阳已经西斜。空气中弥漫着稻田和泥土的气息，还有一种说不清的草木清香。我深吸一口气，肺腑间尽是久违的清新。
接待我的是村里的妇女主任陈阿姨，五十来岁，嗓门洪亮，笑起来像敲锣。“小林啊，住我家，别嫌弃。”她接过我的行李，不由分说地往一栋三层小楼走。
晚饭是陈阿姨做的农家菜，笋干炖肉、清炒红薯叶、一碟腌萝卜。我吃得狼吞虎咽，她看得眉开眼笑。饭后，我拿出录音笔和笔记本，准备开始工作实习生出差短剧热播。陈阿姨摆摆手：“不急不急，明天我带你去转转，人都在呢。”
夜里，我躺在客房的床上，窗外蛙声一片。起初觉得吵，后来竟听出些韵律来，高一声低一声，像某种古老的乐曲。我翻了个身，沉沉睡去。
第二天一早，陈阿姨带我去见第一位采访对象——八十岁的王奶奶。老人家住在村尾的老厝里，青瓦木墙，门槛被岁月磨得发亮。我进门时，她正坐在竹椅上剥毛豆，手指枯瘦却灵活。
“阿婆好。”我按陈阿姨教的，用本地话打招呼。
王奶奶抬头看我，眼睛有些浑浊，但笑起来很慈祥实习生出差短剧女频。她说了句什么，我没听懂，陈阿姨翻译：“她说，城里来的妹仔真水灵。”
我在她对面坐下，打开录音笔。问题都提前列好了：子女多久回来一次？生活上有什么困难？
实习生出差悬念钩子