视频一开始，一个外卖小哥正站在一个老式小区的门口，焦急地看着手机上的订单时间，嘴里还不住地嘟囔着：“要超时了，要超时了外卖小哥短剧完整版。”他深吸一口气，仿佛下定了某种决心，以一种视死如归的气势，一头扎进了眼前这个错综复杂的小区。
这小区的内部结构，简直就像一个巨大的迷宫。七拐八绕的楼道，长得一模一样的单元门，还有那些似乎永远也等不到的、慢吞吞的电梯。小哥在里面经历了一系列令人啼笑皆非的“磨难”：他是如何在楼梯间狂奔，超越了一个颤颤巍巍下楼的老奶奶，结果发现对方正是他要送餐的顾客；是如何在电梯里遇见抱着孩子的父母，被迫欣赏了一场人类幼崽对他头盔的“暴力美学”；又是如何在一个转角处，差点和另一位同行“冤家”撞个满怀，两人相视一眼，眼神里充满了对彼此订单即将双双超时的同情与理解。
一番神操作后，他终于在倒计时的最后一秒，气喘吁吁地把一份完好无损的外卖，递到了刚才那位健步如飞的老奶奶手中。老奶奶一脸淡定地接过外卖，悠悠地说了一句让小哥瞬间破防的话：“小伙子，跑挺快啊，我看你从小区门口到这儿，只用了三分钟。有这体力，下次别送外卖了，去参加奥运会吧。”
镜头一转，外卖小哥已经坐在自己的电动车上，一边啃着一块压缩饼干，一边对着手机镜头露出一个既无奈又洒脱的笑容。他开始了他标志性的、带有哲理性的“名场面”总结：
“什么是人生？人生就是一场接一场的‘限时跑’。你以为送的是外卖吗外卖小哥短视频？不，我们送的是人间烟火，是宅男宅女的命，是现代都市最后的体面。”
他举起手中的饼干，像举着一个奖杯，继续说道：“你以为我超时了会难过吗？不，超
外卖小哥在哪看